The Death Penalty in the United States: When Justice Becomes Spectacle

Sociologist Gianfranco Brevetto comments on the decision to livestream the execution of the author of a mass murder. This contribution is framed within the discussion about dehumanization and moral dryness, preceded by the papers of Gianluigi Segalerba and Primavera Fisogni

Immagine simbolica di giustizia umana (Wix Pics)

Di Gianfranco Brevetto

Un noto antropologo, ogni tanto, mi concede l’onore di fare due chiacchiere.

Nel corso di uno di questi colloqui qualcosa mi ha fatto riflettere. Una frase, da lui pronunciata, che serbo come importante punto di riferimento: qualsiasi cosa è in eccesso diventa ridicola.

Qualsiasi qualità, virtù, difetto, caratteristica, rischia di esser ridicola se esageratamente espressa. Meccanismo che conoscono bene gli attori della commedia.

Cattivissimo me, personaggio dei film d’animazione dal nome esageratissimo, fa sorridere tutti i bambini.

Alexandre Dumas ci ha lasciato, tra le sue opere magistrali, un bellissimo breve racconto del titolo Storia di un morto raccontata da lui stesso.

Uno scritto, di estrema attualità, che narra di una testa decapitata, venuta giù dal palco della ghigliottina, che continua a conservare tutte le sue funzioni vitali e a esprimersi in corretto francese. Evento pruriginoso, ma grottesco in sé.

Durante il periodo di maggior funzionamento di questo strumento di morte, in Francia erano sorte numerose leggende intorno alla continuità vitale di certe parti del corpo tagliate di netto con l’apporto del massimo della tecnologia all’epoca disponibile.

Questo tipo di esecuzioni, com’è noto, erano pubbliche – e lo sono state anche in tempi relativamente recenti – quasi fino all’abolizione della pena capitale in quel paese.

D’altronde, quella del morto che non vuole morire, del revenant in generale come quella del survenant, è qualcosa che ha sempre affascinato vari ambiti non solo letterari.

Nella cronaca di questi ultimi giorni sono emersi due casi abbastanza singolari relativi alla somministrazione della pena di morte negli Stati Uniti.

Il primo è quello della possibile fucilazione di un ex militare in diretta streaming, l’altro è quello della donna che, dopo essersi salvata dall’iniezione letale per ben due volte, ora attende di tornare in perfetta salute per poter affrontare un terzo tentativo.

Una nota nel corpo del testo va inserita a questo punto e si riferisce al tema dell’esemplarità della pena e a come tale esemplarità sia possibile solo col rendere pubblica la sua concretezza.

Senza questa concretezza, senza questo voyerismo, lo stato non apparirebbe credibile e rischierebbe di mettersi in discussione.

La certezza della pena può essere tale solo se, dopo essere annunciata, viene anche pubblicamente eseguita. Solo allora diventa esemplare per un popolo che ha bisogno, per rispettare le leggi, di essere testimone di una violenza manifesta e giustificata dalle massime autorità.

La pena non avrebbe, quindi, altro scopo che servire da monito (monere in latino ha la stessa radice di mostro), di spaventare un popolo che, all’obbedienza delle norme, può pervenire solo col timore, con la paura, col terrore.

In tempi passati, pur di scoraggiare le masse a commettere crimini, si è arrivati a moniti come la crocifissione e lo smembramento provocato da quattro cavalli lanciati in direzioni opposte.

Non è mai stato accertato se la vicenda dell’ufficiale nordcoreano fucilato con un cannoncino corrisponda al vero; tuttavia, sono state sotto gli occhi di tutti le immagini degli sgozzamenti ai tempi dell’Isis.

Ogni crimine parrebbe lecito in nome di una giustizia.

Quella giustizia-spettacolo del pubblico esempio, magari somministrata in nome di un Dio.

A proposito di Dio.

Caino, ricordiamo, fu segnato da Dio perché nessuno lo toccasse e osasse fargli del male per vendetta.

Ovviamente Dio si è guardato bene dall’esercitare una giustizia esagerata, ridicola e grottesca.

Dio, in fondo, ha una sua umanità.

Gli uomini spesso la dimenticano.

Chi è l'autore

Gianfranco Brevetto, laureato in sociologia, giornalista e narratore, ha ricoperto incarichi per attività didattiche presso le università di Napoli e Pisa. Ha al suo attivo numerose pubblicazioni. È stato ideatore e curatore dei volumi Albert Camus. Mediterraneo e conoscenza (2003) e Georges Brassens. Una cattiva reputazione (2007). Ha tradotto dal francese: Maurice Halbwachs, I quadri sociali della memoria (1997), Pascal Bruckner, La tentazione dell’innocenza (2001), Emmanuel Bove, La Coalizione (2011) ed Emmanuel Bove, Il Presentimento (2012). Ha curato la prefazione del volume di P. Fisogni, Into the Void. The experience of emptiness between the Real and the Digital (2020). Ha scritto il romanzo Facundo (o del provvisorio) (2024). Dirige, dal 2016, la rivista “Exagere” (www.exagere.it della SIPP Società Italiana di Pedagogia e Psicologia.

Abstract in English

Anything taken to excess risks becoming ridiculous. This idea provides the starting point for Gianfranco Brevetto’s reflection on the death penalty in the United States, prompted by two recent cases: the possibility of an execution by firing squad being livestreamed, involving a former serviceman, and a woman who has survived two attempts to execute her by lethal injection and is now awaiting a third, once she has recovered sufficiently.

Drawing on literary and historical references, Brevetto explores the uneasy boundary between justice, violence and the public spectacle of punishment. He recalls Alexandre Dumas’s short story The Story of a Dead Man Told by Himself, in which a severed head retains its vital functions and continues to speak. The grotesque premise evokes the disturbing fascination surrounding the guillotine and the legends that arose during its heyday, when people wondered whether life might persist in body parts severed by the most advanced execution technology of the time.

At the heart of Brevetto’s argument lies the exemplary function of punishment. For a sentence to be perceived as effective, it is not enough for the state to announce it: the punishment must also be carried out in a tangible and, at times, public manner. By making an execution visible, the authorities demonstrate their power and seek to reinforce their legitimacy. Punishment thus becomes a performance through which the state asserts its authority over those who break the law.

In this framework, the death penalty serves not only to punish the condemned but also to send a message to society at large. Fear becomes an instrument of social control, while the violence inflicted on the individual is presented as necessary in the name of justice. The public display of punishment is intended to deter others from committing crimes, making the suffering of one person a warning to the many.

History offers numerous examples of this logic, from crucifixions and public executions to the gruesome practice of quartering condemned individuals by pulling their bodies apart with horses. In more recent times, images of executions carried out by terrorist groups have demonstrated how violence can be staged and disseminated to intimidate entire populations. Although the historical contexts differ, the underlying mechanism remains recognisable: the deliberate display of suffering is used to inspire fear and enforce obedience.

Brevetto draws attention to a fundamental contradiction. In the name of justice, almost any act of violence can be justified when punishment becomes a spectacle designed to shock and intimidate. Rather than restraining violence, the law risks turning it into a legitimate instrument of power. The more punishment depends on its capacity to frighten, the greater the danger that justice will be reduced to a demonstration of force.

The article concludes with the biblical story of Cain, whom God marks so that no one will kill him in revenge for his crime. Even in the face of guilt, a limit is placed on retaliatory violence. The episode suggests that justice does not necessarily require the harshest possible punishment, and that the legitimacy of a sentence cannot be measured solely by its capacity to inspire fear.

Brevetto’s final message is an invitation to question the humanity of institutions and the dangers of turning justice into public entertainment. When punishment exceeds its purpose and becomes an exhibition of power, it risks descending into the grotesque and undermining the very values it is supposed to defend. The restraint of violence is not a sign of weakness; it is an essential condition of a more humane conception of justice. (The Editor)