Twenty-five Years After 9/11: A BOOK OF RECOLLECTIONS

Professor J. Gregory Johnson's paper introduces Rekh Magazine's readers to a special digital book that collects texts written by several authors in recent days for this systemic review, about how they experienced that major event. The book is freely downloadable below

E TU DOV ERI.pdf

Download PDF • 546KB

By J. Gregory Johnson, Ed. D.

Nothing unusual, nothing out of the ordinary, just another crisp, early fall morning as I prepared to make the 20-minute drive down into the Cullowhee Valley, an area that sits along the Tuckasegee River in the mountains of western North Carolina.  The region offers a spirited mix of outdoor adventure, small-town charm, and cultural richness that makes it a year-round destination for travelers seeking memorable experiences. 

The drive to my work destination occupied about 30 minutes of my morning – not so long as to be tiring, yet long enough to clear my head in preparation for the day’s tasks – long enough to roll the two front windows down in my car, take in the cool mountain air.  The leaves were just beginning to transition from rich green to a pale golden color in the stands of poplar trees lining the four-lane drive.  On clear mornings like this, there always was a thin mist that hovered over the tops of the tall pine trees high on the mountainside.  The scientists refer to it as fractus clouds; I call them beautiful, possibly a bit eerie, too.  

Along the winding four-lane highway is a drop in elevation of approximately 400 feet leading into the Cullowhee Valley – hardly noticeable if one is taking in the sights, sounds, and smells of a pre-fall morning…still, an appreciable descent. 

At the end of my drive sits the North Carolina Center for the Advancement of Teaching, where I’m on the faculty and where I design professional development seminars for kindergarten through grade 12 teachers.   The Center was designed to address teacher shortages and to provide them with valuable learning experiences in the arts, sciences, and humanities.  All cultures, orientations were acknowledged, celebrated through the variety of topics offered – a non-threatening, academic environment primarily focused on experiential education rather than traditional methods.  It was an environment dedicated to the free flowing of ideas, regardless of mainstream popularity. 

Monday mornings were set aside for our all-staff meeting.  After greeting various colleagues on my way to my office, I threw my backpack beside my office chair, plopped down behind my desktop computer to check quickly any emails I’d needed to address during the day.  Nothing pressing as far as I could glean, so I made my way to the performance theatre, a location on site, large enough to comfortably seat our staff of administrators, faculty, and support services.   Dr. Ernest Johnson, a colleague and good friend, is an expert on diverse cultures, and we’d often sit beside each other at staff meetings.  Such was the seating for this morning’s meeting as he and I shared small chat about our weekend activities and projects for the present week. 

The meeting began promptly at 8:30 am with morning greetings from our director, Dr. Mary Jo Allen – a brilliant technical and personable leader well-suited for our work of valuing and retaining quality educators.  Mary Jo, as she insisted her staff address her, led with her director’s report followed by various department reports.   

At approximately 8:50 am (unaware that our lives had taken a dramatic turn, never to proceed in the same fashion moving forward) our director of technology, David Smith, silver-haired with that prominent ponytail, exited his booth in the back of the theatre, walked down the side aisle, stepped up on stage, walked over to Mary Jo, bent down, whispered in her ear while passing her this cryptic note.  She glanced at the note for just a few seconds, looked up as all our eyes were fixed on her, and calmly stated that a plane had hit one of the towers in New York City.   

Assuming her thoughts were much like her colleagues’ – aside from a few audible gasps - it was a tragic accident where a plane had flown off course and crashed into a high-rise building.  We resumed the meeting, listening to additional reports as well as proceeding through the remaining agenda items. 

Around 9:10, we witnessed David approaching the stage again, stepping up, and whispering in Mary Jo’s ear – no note this time.   Her expressionless, a poker face in no way relayed the gravity of what was transpiring right before us, right before the world.  She calmly stated, “Another plane has flown into a building in New York City.  I believe we’re under attack.”  The audible gasps increased in number and volume as she adjourned the meeting and returned to her office. 

There appeared to be a sense of great confusion and shock as I witnessed some colleagues clasping hands, some returning to their offices, some remaining in the large open area just outside the theatre.  I wandered outside the building into the pastoral setting that surrounded our campus, not completely comprehending what I had just heard – or was just witnessing from the responses of my colleagues.   Our Center was hosting a group of state administrators for the week; they had also adjourned their proceedings upon hearing the tragic events unfolding in New York.   Many were standing in a courtyard just outside from their meeting space, and what is now a commonplace sight (not so much in 2001) was the number of cell phones among them.  The psychologists tell us that after experiencing or hearing of a tragic event, an attendant, primeval response is to check on the safety and welfare of loved ones.   

Making my way from the courtyard to my office where I intended to call my mother, I witnessed two groups of staff members – 8 to 10 in each group - positioned in the areas just outside the meeting rooms; each group was holding hands and engaged in prayer, led by the supposed group leaders.   The Center is in a region of the USA often reverently, or irreverently, called the “Bible Belt”.

Given the magnitude and horrific nature of what had just occurred hours earlier, I was comforted by these prayer circles.  After making my way to my office, calling my mother, and checking on her well-being, I don’t recall much of what happened during the rest of the workday.  

Maybe I was experiencing what the poet Keats called a “drowsy numbness”.

The drive home on that crisp, early fall afternoon was just as sensory appealing as the drive  earlier that morning.  The mist had lifted from the treetops, but a much darker mist had settled on us all.  Nothing would be the same.    

Chi è l'autore

J. Gregory Johnson è un educatore e dirigente scolastico a riposo che attualmente vive negli Stati Uniti, nello stato della North Carolina. La sua carriera è iniziata nelle scuole pubbliche, dove ha lavorato come consulente per la prevenzione della dispersione scolastica e come insegnante di lingua e letteratura inglese nelle scuole superiori. Ulteriori incarichi nell'istruzione pubblica hanno riguardato la progettazione di seminari di sviluppo professionale per docenti e dirigenti dalla scuola dell'infanzia alle secondarie, nonché il ruolo di istruttore di programma per studenti delle superiori in visita presso i siti educativi di Washington, D.C. In qualità di Senior Policy Analyst presso la National Education Association, il Dr. Johnson ha progettato programmi per assistere i distretti scolastici nel reclutamento di insegnanti appartenenti a minoranze etniche. Inoltre, ha ricoperto ruoli nella gestione delle immatricolazioni nell'istruzione superiore come Direttore del Reclutamento degli Studenti delle Minoranze presso la Western Carolina University (Cullowhee, North Carolina) e Vice Decano delle Ammissioni al Colby College (Waterville, Maine). Più recentemente ha completato un incarico quadriennale presso la Vision International School ad Al Wakrah, in Qatar, come Coordinatore del Supporto all'Apprendimento e della Valutazione. Il suo servizio ha toccato il livello locale, distrettuale, statale, nazionale e internazionale. Ha conseguito una Laurea in Inglese e un Master in Educazione presso la Western Carolina University, oltre a un Dottorato di Ricerca (Ed. D.) in Educazione degli Adulti presso la North Carolina State University.

Traduzione in italiano

Niente di insolito, niente di fuori dall’ordinario: era semplicemente un’altra limpida mattina d’inizio autunno, mentre mi preparavo ad affrontare i venti minuti di tragitto verso la Cullowhee Valley, una zona che si estende lungo il fiume Tuckasegee, tra le montagne della parte occidentale della Carolina del Nord. La regione offre un vivace intreccio di avventure all’aria aperta, fascino da piccola cittadina e ricchezza culturale, che ne fa una destinazione ideale tutto l’anno per i viaggiatori in cerca di esperienze memorabili.

Il tragitto verso il luogo di lavoro occupava circa trenta minuti della mia mattinata: non abbastanza da risultare stancante, ma sufficientemente lungo da permettermi di schiarirmi la mente in preparazione alle incombenze della giornata; abbastanza lungo da abbassare i due finestrini anteriori dell’auto e respirare l’aria fresca di montagna. Le foglie avevano appena iniziato a trasformarsi dal verde intenso in una tenue tonalità dorata sui pioppi che costeggiavano la strada a quattro corsie. Nelle mattine limpide come quella, c’era sempre una sottile nebbia sospesa sulle cime degli alti pini, lassù, lungo il fianco della montagna. Gli scienziati la chiamano nubi fractus; io le trovo bellissime, forse anche un po’ inquietanti.

Lungo la tortuosa autostrada a quattro corsie si affronta un dislivello di circa centoventi metri, scendendo verso la Cullowhee Valley: quasi impercettibile se si è immersi nei colori, nei suoni e nei profumi di una mattina di fine estate, alle soglie dell’autunno… eppure, pur sempre, una discesa considerevole.

Al termine del mio tragitto si trova il North Carolina Center for the Advancement of Teaching, dove faccio parte del corpo docente e dove progetto seminari di formazione professionale per insegnanti dalla scuola dell’infanzia fino all’ultimo anno delle superiori. Il Centro era stato creato per far fronte alla carenza di insegnanti e offrire loro preziose opportunità formative nelle arti, nelle scienze e nelle discipline umanistiche. Tutte le culture e tutti gli orientamenti venivano riconosciuti e celebrati attraverso la varietà degli argomenti proposti, in un ambiente accademico non intimidatorio, incentrato soprattutto sull’apprendimento esperienziale anziché sui metodi tradizionali. Era un ambiente votato alla libera circolazione delle idee, indipendentemente dalla loro popolarità o dal fatto che fossero o meno conformi al pensiero dominante.

Il lunedì mattina era dedicato alla riunione di tutto il personale. Dopo aver salutato alcuni colleghi lungo il tragitto verso il mio ufficio, lasciai lo zaino accanto alla sedia, mi sistemai davanti al computer e diedi una rapida occhiata alle e-mail a cui avrei dovuto rispondere nel corso della giornata. Per quanto riuscissi a capire, non c’era nulla di urgente, così mi diressi verso il teatro, uno spazio all’interno del Centro abbastanza grande da accogliere comodamente tutto il nostro personale: amministratori, docenti e addetti ai servizi di supporto.

Il dottor Ernest Johnson, un collega e caro amico, era un esperto di differenze culturali, e spesso sedevamo uno accanto all’altro durante le riunioni del personale. Anche quella mattina ci trovammo seduti insieme, scambiando qualche parola sulle attività del fine settimana e sui progetti per la settimana appena iniziata. La riunione iniziò puntualmente alle 8:30, con i saluti del nostro direttore, la dottoressa Mary Jo Allen: una leader brillante, preparata e dotata di grande umanità, perfettamente adatta al nostro lavoro di valorizzazione e fidelizzazione di educatori di qualità. Mary Jo, come esigeva che la chiamassimo, iniziò con il suo rapporto da direttrice, seguito dalle relazioni dei vari dipartimenti.

Verso le 8:50 — senza che ancora sapessimo che le nostre vite avevano appena imboccato una svolta drammatica e che, da quel momento in poi, nulla sarebbe più proceduto allo stesso modo — il nostro direttore della tecnologia, David Smith, dai capelli argentati e con quella vistosa coda di cavallo, uscì dalla sua postazione in fondo al teatro, percorse il corridoio laterale, salì sul palco e si avvicinò a Mary Jo. Si chinò verso di lei, le sussurrò qualcosa all’orecchio e, nello stesso momento, le porse un biglietto dal contenuto enigmatico.

Lei lo lesse per pochi secondi, poi alzò lo sguardo. Tutti i nostri occhi erano puntati su di lei. Con calma, disse che un aereo aveva colpito una delle torri di New York. Immagino che il suo pensiero fosse simile a quello dei suoi colleghi: a parte alcuni sussulti udibili, sembrava trattarsi di un tragico incidente, di un aereo che aveva perso la rotta ed era andato a schiantarsi contro un edificio alto. Riprendemmo la riunione, ascoltando le relazioni successive e procedendo con i restanti punti all’ordine del giorno.

Intorno alle 9:10 assistemmo a David che si avvicinava nuovamente al palco, saliva i gradini e si chinava a sussurrare qualcosa all’orecchio di Mary Jo — questa volta senza alcun biglietto. La sua espressione impassibile, una vera e propria faccia da poker, non lasciava trasparire in alcun modo la gravità di ciò che stava accadendo proprio davanti a noi, proprio davanti agli occhi del mondo.

Con calma, disse: «Un altro aereo si è schiantato contro un edificio a New York. Credo che siamo sotto attacco». I sussulti di sgomento aumentarono, sia per numero sia per intensità, mentre lei dichiarava conclusa la riunione e tornava nel suo ufficio. Sembrava esserci un senso di profonda confusione e incredulità. Vidi alcuni colleghi stringersi le mani, altri tornare nei propri uffici, altri ancora rimanere nella grande area aperta appena fuori dal teatro.

Io uscii dall’edificio e mi ritrovai nel paesaggio bucolico che circondava il nostro campus, senza riuscire a comprendere fino in fondo ciò che avevo appena sentito — o ciò a cui stavo assistendo attraverso le reazioni dei miei colleghi.

Quella settimana il nostro Centro ospitava un gruppo di amministratori statali; anche loro avevano interrotto i propri lavori dopo aver appreso degli eventi tragici che si stavano consumando a New York. Molti di loro erano riuniti in un cortile appena fuori dalla sala in cui si erano incontrati e, in una scena che oggi ci appare del tutto comune — ma che nel 2001 lo era molto meno — colpiva il numero di telefoni cellulari che tenevano in mano.

Gli psicologi ci spiegano che, dopo aver vissuto o appreso di un evento tragico, una delle reazioni più immediate e ancestrali è quella di verificare che i propri cari siano al sicuro e stiano bene. Dal cortile mi incamminai verso il mio ufficio, con l’intenzione di telefonare a mia madre. Lungo il percorso vidi due gruppi di membri del personale — otto o dieci persone ciascuno — riuniti nelle aree appena fuori dalle sale riunioni. Si tenevano per mano e pregavano, guidati da quelli che sembravano essere i leader dei rispettivi gruppi. Il Centro si trova in una regione degli Stati Uniti spesso chiamata, con riverenza o con ironia, la “Bible Belt”, la cintura della Bibbia. Considerata la portata e la natura orribile di ciò che era appena accaduto poche ore prima, quelle persone riunite in preghiera mi diedero conforto.

Dopo essere arrivato nel mio ufficio, aver telefonato a mia madre e aver verificato che stesse bene, non ricordo molto di ciò che accadde per il resto della giornata lavorativa. Forse stavo vivendo quella che il poeta Keats definì una «sonnolenta insensibilità». Il viaggio di ritorno verso casa, in quella limpida giornata d’inizio autunno, era piacevole per i sensi quanto quello del mattino. La nebbia si era sollevata dalle cime degli alberi, ma su tutti noi era calata una nebbia molto più oscura.

Niente sarebbe più stato come prima.